又想起去年回老家过年的事了。

做出这个决定，我们只用了10秒钟。老赵说：“今年俺达过八十。”我说：“好。”——于是事就这么定下来了。

解释一下：达的意思是“爸爸”，安徽阜阳的方言；过八十，意思是“过八十大寿”。按照当地传统，老人73岁和80岁的做寿，是一定要隆重操办的，否则乡亲们会指责儿女不孝，老人也会感觉没脸面、白活了这一世。

我和老赵是同乡兼校友，1995年大学毕业后，拎着小行李卷，跳上绿皮火车，来到举目无亲的苏州。打拼20多年，在阳澄湖畔买了房子，安了家，有了稳定工作，在老家人眼里，算是混得不错了。

入乡随俗，我和老赵如今都能说一口熟练的苏州话，但一商量重大事项，很土的阜阳话就冒了出来。现如今阜阳城里的小朋友们张口都是“我爸我妈”，已经很少有人说“俺达俺娘”了。

1

喝完腊八粥，我和老赵就开始发愁：何时出发、何时返回、如何调班、如何请假、红包准备几个、每份金额多少……

多年夫妻成兄弟，一切好商量，我俩很快达成共识：

“国假”从2月4号大年夜开始，免费了的高速公路肯定拥堵，滁州蚌埠一带，入夜后团雾厉害，为了行路安全顺畅，我们都要提前请半天假，再打点擦边球，争取小年夜上午10点钟准时出发，晚上8点之前到达。

能够请假当然更好，可是，临近年关，无论本地人外地人，小家庭、大家族都有一摊子事，人人都想提前放假休息，又都提心吊胆，生怕自己手里工作出了差错过不好年，单位里弥漫着一股既紧张又松弛、既慌乱又愉悦的古怪气氛。还是自己识相点，这时候能够顺顺利利请半天假，已经谢天谢地了。

还有，“互相尊重主权，互不干涉内政”，各自的长辈以及侄女外甥之类小辈的红包和礼物，各自准备——这个问题很微妙，处理不好伤和气。

老人“过八十”，按照传统应该在正月初八办，而我俩都只有7天假，最迟初六中午必须出发返回苏州。所以，老赵和俺达俺娘商量了，移风易俗，定在初五做寿。

我愣了一下，抗议：“为啥不是初二初三？图早不图晚，早办完早安心。”

老赵拉长了脸：“这是俺达俺娘定的，亲戚朋友都通知了。”

好吧，是老人过寿，只要他们高兴就好。

我很头疼如何说服女儿一起回老家。女儿大一，在上海一所211大学读工商管理，正处在踌躇满志的知识顶峰时代，喜欢新鲜事物，痛恨墨守成规，厌恶陈词滥调。小时候她怕我，因为我脾气暴，现在我怕她，因为她新理论新名词滔滔不绝，我说不过她。

老赵挺身而出，拨通了女儿电话。女儿不耐烦，说明天开始期末考试，正在临场抱佛脚，猛背笔记本上的重点，时间宝贵，有话快说。老赵成功地扮演了慈祥开明的好父亲，丝毫没有责备女儿平时为啥不用功，而是温柔提醒：别累坏身体。这样做换来的结果是：女儿主动放弃了和同学寒假自助旅游的计划（本来就是瞎说说的，并没有定下来），并且答应做个乖小孩，回去把爷爷奶奶外公外婆都哄得高高兴兴的。

老赵非常感动，放下电话就微信转账两千块，留言注明提前发放压岁钱，以资鼓励。

叮一声，秒收，紧跟着女儿微信语音来了：“谢谢爸爸，爸爸真好！”声音欢快高亢，听得出，这是真高兴。

老赵放下电话，得意洋洋。好吧，人到中年，只要老的、小的高兴了，我作为夹心饼干中间的那一块，也就跟着高兴了。

最后，是时间分配——小年夜大年夜，我们一起在老赵家过，年初一到初四，我和女儿两个人回娘家，初五回来过寿。手心手背都是肉，双方的老人都要尽孝，公正公开公平嘛。

2

共识达成，事不宜迟，我俩分头打电话，让老人们提前做好思想准备，万一哪位觉得这种安排委屈了自己，必须耐心解释，务必使4位老人都高高兴兴过个年。当然，最重要的是提醒老人们提前晒好被子，铺的盖的都要厚一些。我和老赵工作都忙，都瘦，都怕冷，阜阳的气温，比苏州低了几度。

以防万一，我还提前买了电热毯。我一边在手机上下单，一边感谢现在的互联网——4位老人都是农民，节俭惯了，给钱，不舍得花，人民币相当于彩色纸，给买新衣服，一年到头挂在衣柜里，来了亲戚，拿出来展览炫耀一番，亲戚走了，再挂回去。我为了尽孝，有次尝试从网上给他们下单日用品，4位老人纷纷表示：这好！省得出门买了，村里小卖部，还买不到这么好的东西呢！

于是，这几年我用网购给他们买米、面、油、卫生纸、洗漱用品……若非两位老太太早就绝了经，我能连卫生巾都承包了。每年清明、端午、中秋、春节之前半个月，几个结结实实的包裹，一式两份寄回老家。一收到快递，老人家都赶紧给我电话：“哎呀真好，这下啥都有了，过日子啥都不缺啦！”

我一边把手机拿远一些免得他们的大呼小叫震得耳朵疼，一边东拉西扯周旋——过日子琐碎，怎么可能啥都不缺呢？果然，很快就套出话来了：

“电焐煲火力小了，炖骨头没有以前烂。”

“筷子不知道怎么越用越少，有的还长长短短不配套。”

“肥皂盒底下没窟窿，粘住了拿不下来。”

明白了，再网购电焐煲、筷子、带沥水窟窿的肥皂盒发过去。

如果没有互联网，我哪能仿佛时时刻刻关照在他们身边？

我和老赵把回老家的“前期工作”都做好，万事俱备，只欠东风——请假这事，虽然事先做足了铺垫，但心里还是没底。服务型企业全年无休，过去的7年，不是大年夜，就是年初一，这两个最没人愿意要的班次，我只能把自己这个客服中心主任排了上去。

为了这次请假，我提前一个月和人事部、分管副总、手下员工都打了招呼，吹风说春节要回老家给老人过寿。群众的眼睛是雪亮的，上上下下异口同声：“应该的！”

临出发的小年夜早晨，我装模作样去上班，递上下午半天的假条。分管副总惊奇地挑起眉毛：“知道你要回老家过年，没听说你要请半天假啊？早不说？”

我陪着笑脸：“怕动摇军心，怕影响不好，所以拖一拖。”

他叹了口气：“你也不容易。”签了字。

上午11点出发，一路畅通。我和老赵庆幸决策英明。可惜我不会开车，女儿刚考驾照不敢开，老赵体质瘦弱，容易疲劳，一路上在高速公路服务区休息了3次，每次都要把座椅放平，躺半个钟头。

晚上8点，从宁洛高速涡阳东出口下来，仿佛咣当一下掉进深渊。乡村道路开始颠簸，两旁没有路灯，大片的田野，黑暗纯粹而浓重，让苏州长大的女儿大开眼界。

我掐指回想，上次回老家过年，还是公婆“过七十三”。因为婆婆只比公公小1岁，所以就把两个人的生日合并在一起过了，这是以前的老礼数没有、但打工时代逐渐被接受的新风俗（这次“过八十”，也是老两口同时过）。那时候女儿才小学六年级，此后7年，我和老赵将4位老人轮流接来苏州过年，顺便在苏州吃吃玩玩享两三个月福。可惜人老恋旧窝，时间一到，他们就嚷嚷着要回去，和来时一样迫切。

3

大姑姐穿着围裙，和公公一起到大门外迎接我们。老赵只有这一个姐姐，嫁在邻村，公婆已过世，除了种地，就是照顾儿子和娘家老人，免了老赵和我的后顾之忧。我俩非常感激，她两个儿子读书的费用，我俩就一直负担了。因为有我俩帮衬，大姑姐日子比较轻松，和村里同龄妇女比起来，面相明显年轻。

不见婆婆的身影，我心里一沉，又怎么了呢？

进屋一看，老太太在床上躺着呢：原来是自己不小心，在厨房门槛上绊了一跤，左膝盖磕了一下，医生检查说骨头没事，软组织轻微挫伤。可是，老太太从此就躺床上不肯下来。一个多月了，吃饭要大姑姐把碗端到床头，刷牙洗脸洗脚要大姑姐把盆端到床边，好在老太太爱干净，不喜欢在房间里坐痰盂上大小便，嫌有气味，都是自己下床，拄着拐棍到隔壁卫生间坐马桶。

我不放心，追着大姑姐问：“你不在旁边看着？”

大姑姐反问：“看啥？拉屎拉尿有啥好看的？她走过去走回来，顺顺当当，还嫌我在旁边她会拉不出来呢！”

我明白婆婆的心思了。

前年夏天，正是农忙时节，老太太到院子里晾衣服，也是滑了一跤。大姑姐带她到县医院检查，样样正常，但是，她躺床上，半个月，一个月，天天哭，骂医生开的药没效果，骂大姑姐烧的饭不是咸了就是淡了。大姑姐受不了，打电话给老赵，说了狠话：“娘是俩人的娘，凭啥我一个人伺候？”

后院起火，老赵慌了。我让大姑姐把老太太的病历、X光片、CT片全部拍下来微信发给我，拿给苏州一位骨科专家看，专家看了，也说正常。

我想起了娘家的舅舅去年腰腿疼，经人介绍到河南一家骨科医院贴“膏药”，效果还行，长途汽车也方便，来回才4个钟头，便和婆婆说了，可是老太太嚷嚷着疼，不能坐车，不肯去，把老赵愁得胃溃疡都犯了。

我拍案而起，拿了主意：老赵开车回阜阳，接上老太太，找县医院的熟人，安排一辆救护车，让老太太平躺在救护车里，送到河南，所有费用我们负担。

果然，老太太一听这个决定，电话里的声音立马变了，之前有气无力，仿佛冬天萧索的破棉絮，现在一下成了夏天的冰棍，爽脆甘甜。老赵撅着嘴，忍着胃痛去请了5天假，本来要开的会、要写的报告、要参加的调研，全部改派同事代替，单位里好一通乱。

那次动静闹得大，救护车开到赵家集，邻居们挤了一堆看热闹，都夸老赵孝顺，舍得为老人花钱。老太太容光焕发，换上新衣服，在万众瞩目之下，上了救护车，直奔河南，犹如穆桂英挂帅西征。后来回到家，老太太逢人就夸膏药灵，说刚贴上半个钟头，疼了一个多月的胯骨就不疼了。

其实几帖膏药才500块，来回救护车钱倒花了3000。可是这钱花得值，如果没有这趟救护车，就算膏药从脖子贴到脚趾头，估计老太太还是会喊疼。

我进了屋，在婆婆床边坐下，没话找话：“屋里空调挺暖和。”

大姑姐说：“菜园子里的菜吃不完，油盐酱醋牙膏肥皂啥的，都是你隔几个月寄包裹回来，家里用钱地方不多，俺达农技站退休金每月一两千呢，去年买了个空调。俺娘拍冷，空调天天开着，白天夜里都不关。”

老太太不接话，一把掀开被子，飞快卷起裤腿，让我看膝盖。果然有些青肿，我忍不住劝：“那也不能老躺着，越不动，恢复越慢。”

“可是我疼呀！”老太太满脸委屈，眼珠开始发红，接下来，该是声泪俱下的独白了——我飞快地卷起一条裤腿，又卷起另外一条。老太太疑惑地左看右看：“咋了？你的膝盖不是好好的吗？”

“看看粗细！”我立正。

她仔细看：“哦，左腿好像细，哎呀，比右腿细得多，咋回事？”她满脸紧张。

腰椎间盘突出折磨了我多年，最终压迫到马尾神经，若不管，下一步就是大小便失禁。我被迫上了手术台，半麻醉，痛苦类似关公刮骨疗毒。1个月后左腿肌肉还是萎缩了，这几年来我坚持健步走，两条腿虽然一粗一细，但瘸得不明显，只是不能穿裙子而已。

老太太听完，心疼地拉着我的手：“俺孩儿受大罪了。我听说你开过刀，没想到这么厉害。你咋不和我说呀？你看我都不知道。”

我心里一暖，可是说了又有什么用呢，离那么远，彼此都指望不上，白担心罢了。我趁机劝她：“娘，人一辈子，磕磕碰碰难免的，关键要乐观坚强，多锻炼，这样身体才能好得快。”

老太太不说话了。老赵一个劲给我使眼色。他后来埋怨过我：“俺娘都七十九了，一辈子就这样了，你别指望她会有任何改变，别劝，劝也没用。”

好吧，我尽力了，反正她能吃能喝能睡能走路，她既然喜欢躺着，那就躺着好了。

4

第二天是大年夜，从中午开始，到晚上，到半夜，到年初一早晨，鞭炮炸得惊天动地，空气里充斥着浓浓的硝烟味，关紧门窗也没用。女儿过敏性鼻炎，呛得不停打喷嚏，清水鼻涕像开了闸，一波接一波，一大包抽纸巾很快用完了。

“这都是何必呢，有意思吗？除了制造噪音、污染空气，有任何积极的意义和价值吗？这么多年就这么炸炸炸炸，那么多钱炸成了灰，不心疼吗？把这些钱用来买书不好吗？爷爷奶奶房子那么大，我就没有看见一本书！苏州都已经禁放了，阜阳为啥不禁放？越是穷地方，越是愚昧顽固瞎折腾……”女儿悲愤异常，说不下去了。

她爷爷插了一句嘴：“阜阳县城今年也禁放了。”

“哎呀，太好了，明年乡下也赶快禁放吧！”女儿脱口而出。

“哎呀，不好了，明年乡下可能也禁放喽！”大姑姐同时也脱口而出。

话不投机，大家面面相觑。

女儿躲硝烟不肯出门，我陪着老赵，在村里转了一圈。赵家集是个大村子，人口多，楼房一个比一个阔气。老少爷们外出打工，无论钱挣了多少，总归要在老家造个楼房，而且新造的一定要比邻居已经造好的更高、更大、更时髦。这是规矩，是脸面，哪怕打肿脸充胖子——反正外人不可能来翻自己钱包看看还剩几张钞票——楼房硬铮铮立在那儿了，仿佛威风凛凛的名片，仿佛荣耀非凡的无字碑，这就够了。

村东头的红色两层楼，是村里幢楼房，老赵的堂兄在2010年造的。

我和老赵是这个家族在苏州的拓荒者，定居没几年，堂兄来投奔我们，因为只有小学文化，开始只能打零工。苏州近些年到处都在拆迁，大量的树木需要刨出来运走，房屋的门窗需要拆卸。堂兄发现了商机，开始专门收旧货、挖树、锯木头，木板卖给家具厂，树枝卖给烧地锅灶的农家乐饭店。不怕脏不怕累、嘴甜手勤腿脚快，生意越来越红火，把老婆、俩儿子都带到了苏州。

堂兄是个苦人儿，父母早亡，和爷爷两人相依为命，老房子烂糟了没钱修，村长看他们爷俩可怜，把村里一间仓库免费借给他们住，一住就是20年。爷爷去世后，他开始到处打工，新疆、天津、广州都去过，终于在苏州挣了点钱，扬眉吐气，赶紧回老家造楼房。

20万，他一时拿不出那么多，到我家借钱。我劝他，有这20万，不如在苏州买房子（那是2009年，苏州房价平均不过七八千，阳澄湖边偏远地区只要四五千），付了首付，再到银行贷款，回老家造了房子空关，不是极大的浪费吗？

可是，堂兄和老赵哈哈大笑，以为我发神经——富贵不还乡，如锦衣夜行嘛！钱少，就更要用在刀刃上嘛，而刀刃，当然就是回老家造房子嘛，怎么能说是浪费呢？

几年后，苏州房价迅速上涨，堂兄后悔莫及，两个儿子还算眼疾手快，各自贷款买了房、成了家、生了娃、转型开了新公司。堂兄在老家的楼房年年空关，只过年时回来住几天。

在周围3层新楼的衬托下，堂兄家这座当年最了不起的两层楼，已经显得陈旧暗淡。我数了数，村里大约有3/10的楼房，门窗紧闭，杳无人迹，户主估计都是远在天南海北打工，因为种种原因没有回乡过年——过年都这样，平时村子里的寂寞，可想而知。

“这是极大的浪费啊！”我自言自语。老赵叹口气，终于同意了我的说法，还补充说：“现在看来，我家造3层楼，也是浪费。”

早知如此何必当初，本来当时我就主张造平房，平时老两口两个人住，预留一间空房间足够了。可老赵那时脸红脖子粗，觉得受到了侮辱：“人家都是造楼房，新造的楼房，都是3层的！现在这样的形势，造平房？人家会怎么说？亏你想得出来！”

好吧，既然“人家说”什么比实惠过日子更重要，那就造吧。

现在，老两口住一楼，二楼三楼6个房间全部空着。这次回来，大姑姐虽然提前开窗通风，但3年没人住的房间，空旷萧索，寒气森森，幸亏有电热毯。

女儿对着这些空房间直摇头：“房屋是用来居住的，这是它的物质属性决定的。我们宿舍4个人一间，寸土寸金，每个角落都充分利用，一点不敢浪费。爷爷奶奶又没多少钱，以后我也不可能回这个村里继承房产，盖那么大他们到底图啥？”

“图个高兴。幼儿园小朋友每人都有一个玩具熊，你如果没有，不难过吗？有一次给你买了个特大号的，放下去占了半个床，你喊来一堆小朋友参观，他们都震惊了，你得意极了。”

我只能这么解释，虽然不伦不类，但女儿居然点头同意了。

5

大年初一，吃罢早饭，老赵开车送我和女儿回娘家。

20里路，路况不好，40分钟才开到。老赵下车略坐了坐，寒暄几句，就急匆匆回赵家集了——“过八十”岂是那么容易的，筵席的荤素菜肴和酒水香烟，无数个细节都要安排妥当。我父母自然是理解的，到场院目送女婿的车掉头而去，笑眯眯进屋，一左一右把我挤在沙发上，开始争着抢着和我叙家常。

年初四，一直很好的天气，晚上却突然下起了雪，下到初五的早晨，地面积雪厚厚一层。打开手机地图，宁洛高速好几个红点，已经开始拥堵。天气预报说，明天安徽全省有雪，路面冰冻，高速部分路段将封闭——原计划明天上午回苏州的，看样子，今天必须提前出发。

我忧心忡忡：农村酒席各种敬酒劝菜的老规矩我是从小领教过的，虽然今天是公婆做寿的正日子，但必须说服老赵要滴酒不沾，且在下午2点钟之前结束酒席。这是个艰巨的任务，我深知自己能力有限，只能拜托女儿了。女儿把老赵从一大堆亲戚朋友里拽到二楼，摆事实讲道理，沉着冷静，口齿清晰。老赵被女儿的严肃感染了，郑重点头答应了，转身又去招呼客人。

老赵和堂兄负责派香烟、陪亲戚们聊天，大姑姐负责烧水泡茶、发糖果瓜子，堂兄俩儿子负责放炮：每来一个客人，就要在大门口放一串鞭炮，这是规矩。

客人有的是全家出动来吃酒席，有的是派了个代表。客人要等鞭炮炸完，进门先在客厅坐会儿，再到老太太屋里打声招呼。

这些亲戚，绝大部分我都不认得，他们开口喊我婆婆“婶儿”、“姑奶”、“姨奶”、“大娘”、“舅姥姥”，但是接下来说的话，意思都差不多：“平时忙，这都一年（两年、三年不等）没见过了，平时打工难得回来一趟，老亲戚都要走个遍，时间紧，礼节不周的地方，多担待。”

饭店在村口，楼上住着老板一家，一楼门口的空地上架着几口大锅和长案子，堆满鸡鸭鱼肉。穿过堂屋，后院里搭了玻璃瓦，摆了十来张圆桌子，八面透风。见客人陆续到了，几个穿围裙的老阿姨，开始发一次性塑料桌布、鄂尔多斯一次性塑料围裙、一次性杯子筷子勺子、鄂尔多斯一次性塑料袋、鄂尔多斯一次性塑料手套、摞成摞的塑料圆凳，客人们自己动手摆凳子、铺桌布、分餐具。

没有事先安排桌号与席卡，客人们各显神通：有的讲究礼数掰着手指头算辈分排座次，一家老小拆开在3个桌头；有的好姐妹坚持要坐一起，或是小孩子厌烦大人管束，试图凑一桌又被各自大人拉开。一时间，大人喊，孩子叫，站起又坐下，坐下又站起，热闹非凡。老赵陪老寿星在主桌，我和女儿在另一桌，全是妇女儿童，全都不认识。我试图睦邻友好，和她们搭讪，但没人理我。

知客（阜阳土话，相当于婚庆公司的司仪）跑前跑后，一脸随和的笑，不停地拖长声音喊：“随便坐，随便坐，哪里都一样。”过一会又喊：“好了好了，都坐下别乱动了。”这个那个角落里，不时有人大声问：“啥时候上菜？”还有人扯着嗓子喊：“上菜吧！上菜吧！”

乱了半个钟头，终于上菜了。热炒、大荤、汤盆，菜品飞快地端了上来。每端上来一盘菜，四面八方的筷子同时伸过来，落在同一个中心点上，仿佛自行车轮子的辐条。桂圆和肉串不需要筷子，直接用手抓，一抓一大把，有的小孩手脚慢，没抢到，急得眼泪汪汪。一开始，上来一盘光一盘，慢慢地，盘里开始有剩了，毕竟肚皮容量有限。于是有人抡着勺子顺着大汤碗转圈，把肉圆一个个舀到杯子里，有人把整盘的红烧蹄髈、清炖甲鱼端起来，倒进塑料袋里。

女儿贴着我耳朵说：“塑料袋是她们从自己口袋里掏出来的，说明有备而来，要把菜带回家。”

我说：“光盘行动嘛，不浪费。”

女儿耸耸肩：“你总是维护他们。”

当然，这是我的乡亲啊。

牢骚归牢骚，女儿始终恪尽职守，不时跑到老赵身边提醒。谢天谢地，老赵果然滴酒未沾，酒席果然下午2点钟准时结束。

6

要出发回苏州了，大姑姐一定要让我们带上粉丝、麻油和花生，等把土特产全部装到车里，已经2点半了。大姑姐还要到菜园剜些新鲜菠菜和蒜苗，我急得直跺脚：“自家人，这些虚礼都免了吧，天阴得厉害，必须赶紧出发，否则真来不及了。”大姑姐这才罢手。

临走向老太太道别，她的眼泪一下子就掉下来了，呜呜咽咽说了一大堆，我有些摸不着头脑，但看得出她的难过发自肺腑，眼泪就跟着下来了。

离别于我们已经是家常便饭，以前每年轮流把双方老人接到苏州过几个月，接来时兴致勃勃，临走时眼泪汪汪，这样的场面太多太多，可是，并没有因为多次经历，就减轻了每一次离别扑面而来的瞬间内心喷涌的悲伤。

有什么办法呢？老人垂垂老矣，我们也不再年轻，每具肉体都背负着各种伤病，日渐不堪。能够天天生活在一起、彼此有个照应、不要分开两处、两下里悬念，当然更好，可是，做不到啊。

邻居老头劝：“你们家就算是好的了，我都3年没有见过儿子媳妇了。”

车开出村子，老赵才告诉我，前几天姐夫从广州打工回来，见大姑姐在娘家服侍老人，生气了，说过年呢，没有这个规矩，一定要把大姑姐拉回自己家里。公婆老两口向来不喜欢这个女婿，大家呛呛了几句，各自生闷气。

而且，老赵今天没有陪老头喝酒——虽然前几日天天陪着，但毕竟今天是“正日子”。老两口在苏州的时候，吃香喝辣享清福，生活得再好，也不是自己的老窝。儿子要上班，不陪着老头喝酒也可以，反正人家也看不见（指赵家集的乡亲）。可今天在自己老窝里，老子喝酒儿子居然不陪喝了，老人多没面子。

宁洛高速已经开始拥堵，最严重的路段，一个钟头过去了，车子一厘米都没动，大家只好纷纷下车散步。警车尖叫着来回奔忙，女儿不停滑手机，切换导航、寻找更佳路线、上传路况信息，父女俩不时争论。好在他们俩虽然有不同意见，却始终保持友好的气氛，女儿一会儿剥个冰糖桔塞爸爸嘴里，一会儿剥块花生糖塞爸爸嘴里，一会儿把保温杯的水倒在杯盖里，吹得不烫了，递到爸爸嘴边。老赵感慨万千：“贴心小棉袄啊！”

不会开车的人没有发言权，我心里焦躁，却不敢插嘴，眼睁睁看着他俩从宁洛高速转到常合高速，从高速转到省道，又从省道转回高速。每一次选择都像刮彩票，等到开奖了才发现自己错了——无论到哪里都堵！

晚上8点，停在一个高速公路服务区休息。快餐店里人山人海，父女俩奋勇争先，抢到了两份快餐，白米饭加些肉片和青菜叶子，热腾腾，俩人吃得很满意。中午做寿的筵席虽然丰盛，但他俩吃得都不多，饿坏了。而我，感谢老天眷顾，晕车晕得恰到好处，不呕吐，只是消失了饥饿感，多少省却了觅食麻烦。

女儿一边拨拉米粒，一边说：“我已经7天没有吃白米饭了，你们俩喜欢吃的包子、饺子、馒头，我一个都不喜欢，腰都饿细一圈了。回到家，妈妈要赶快蒸米饭。”

果然一方水土养一方人，女儿生在苏州长在苏州，已经不习惯阜阳饭菜的口味了。我说：“恭喜减肥成功。”女儿笑了。

卫生间排长队，有的小朋友等不及，直接在地砖上大小便。我也快憋不住了，小肚子针扎一样疼，恨不得眼一闭，学小朋友的样子，反正周围都是女人。可是，到底拉不下这张脸，一厘米一厘米挪着小步，总算轮到了自己。

免费开水处挤成乱麻，几乎打起来，方便面桶在人群头顶传来传去，看得人胆战心惊，生怕开水打翻，油汤泼自己身上。我排了20分钟，总算把保温杯接满，再一看，锅炉温度计只有60度。

唉，兵荒马乱的，能有口温水喝，知足吧。

“我不知道为什么要让我回来，满屋的人，满桌的人，没有一个认识我的，我也不认识他们。关键是，他们似乎没有一个想要认识我。说实话，我也并不想要认识他们。难道辛辛苦苦累得半死大老远回来，就为了和一群陌生人乱糟糟挤一起，吃一顿饭？值得吗？”

女儿的话，我和老赵无法回答。

7

到凌晨1点，我们已经在服务区休息了4次，每次半个小时。到了3点，路边服务区车满，堵车的长龙铺满了整个匝道，车根本下不去。老赵疲惫不堪，眼睛发花，手几乎握不稳方向盘，两次险些和旁边的车碰擦。

实在不能开了。从最近的一个出口下到省道，导航找到最近的一家加油站，加满油，开到路边，打开双跳灯，我们睡了40分钟。

我瘦小，躺在后排，被前排两张放平的椅子挤压着，还可以翻身。腰疼得火烧火燎，平躺、侧躺、趴着，怎么都不舒服。自从开过刀后，我一直严格遵守医嘱，不可久坐。几年来，今天还是次长时间保持坐姿。我不敢哼唧，哼唧也没用，的安慰是：离苏州越来越近了。

早晨8点半，终于看见路牌上出现了“苏州”两个字，女儿欢呼：“好了好了，终于到家了，这才是我们自己真正的家！”

回到家，整整18个钟头，是平时非高峰期间的3倍时间，就这样白白消耗在路上。我们3个人嘴唇苍白、脸色萎黄、头晕恶心、走路发飘，钻进被窝一口气睡到下午4点，爬起来收拾东西——明天早晨我和老赵还要准时去上班呢。

“这一次，你们俩的怀旧瘾过足了吗？思乡病治愈了吗？明年还回去过年吗？”女儿笑眯眯的，问得俏皮。

“过足了！治愈了！不回去了！”我和老赵连连点头，答得沉痛。

咽下一大把胃溃疡的药，老赵捂着肚子说：“以后，还是用老办法，把老人轮流接过来过年吧。亲人团聚就是年，何必拘泥在哪里过。”

我说：“好。”